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ABSTRAK

Penelitian ini mengkaji: (1) wacana identitas nasional dalam novel Indonesia 
modern, pada keberpihakannya terhadap suara sub-altern; dan (2) bias serta dilema 
“esensialisme strategis” posisi sub-altern dalam narasi yang coba disuarakan. Teori 
penunjang adalah teori poskolonial, strategi pembacaan kritis terhadap dampak 
kolonial. Hasil yang diperoleh dalam penelitian ini yaitu: suara sub-altern sebagai 
sub-ordinat, intens secara kritis “menyuarakan” komitmen identitas nasional. Hanya 
saja, akibat efek kolonialisme yang masih hegemonik (keinginan menjadi ‘pusat’), 
‘suara’ kritis itu justru merepresentasi wacana identitas nasional dalam kodifikasi 
suara “pusat”, suatu tanda bagi langgengnya hegemoni kolonial. Hal itu dibuktikan 
dalam novel Burung-Burung Manyar karya YB. Mangunwijaya, dalam kaitan 
pencapaian “Esensialisme Strategis” wacana identitas nasional, masih menghadirkan 
dikotomi pusat dan pinggiran yang timpang. Akibatknya, secara horisontal identitas 
nasionalisme yang dibangun suara sub-altern (pedalaman) kian menempatkannya 
pada posisi marginal dan yang secara vertikal berada di bawah otoritas suara pusat. 
Hal tersebut mengimplikasikan pula ciri statis sistem kolonial yang hegemoni dalam 
novel Indonesia modern, di mana “pusat” hadir superior terhadap “pedalaman” yang 
inferior. 

ABSTRACT
 
The Article is titled “Sounds of the Outback” - Bias and Dilemmas of National Identity 
in the Novel Birds Manyar, An Effort Achievement “Strategic Essentialism”, to assess: 
1). discourse of national identity in modern Indonesian novel, at its partiality towards 
the sound sub-altern, and 2). bias and the dilemma of “strategic essentialism” sub-
altern position in trying voiced narrative. Supporting the theory is postcolonial 
theory, critical reading strategies to the impact of colonial rule. The results obtained 
are sub-altern voice as a sub-ordinate, intense critically “voicing” the commitment of 
national identity. However, due to the effects of colonialism which still hegemonic (the 
desire to be the ‘center’), the ‘noise’ that actually represents the critical discourse of 
national identity in the codification of sound “center”, a sign for the perpetuation of 
colonial hegemony. This was evidenced, novel Birds Manyar YB work. Mangunwijaya, 
in terms of achievement of the “Strategic Essentialism” discourse of national identity, 
still presents the dichotomy of center and periphery is lame. Akibatknya, horizontally 
identity nationalism built sound sub-altern (inland) are increasingly being placed in 
a marginal position, and vertically under the authority of the central sound. It also 
implies a static characteristic of colonial hegemonic system in modern Indonesian 
novel, where the “center” is present superior to the “deep” inferior.
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PENDAHULUAN
Lombaa (2003:240) menyatakan 

perjuangan masyarakat pasca-
kolonial berkaitan dengan kesadaran 
menciptakan identitas nasional, kesadaran 
“mempertimbangkan” efek kolonial 
pada tingkat politik dan emosional. Efek 
paling menonjol merupakan masyarakat 
penanggapnya terpecah dua kondisi, yaitu 
mayoritas dan minoritas (Ahmed 1993:131-
133). Mayoritas adalah masyarakat yang 
setuju atau ‘terpaksa’ setuju kebijakan elit 
pusat, sedangkan minoritas adalah mereka 
yang terang-terangan atau sembunyi-
sembunyi mengadakan perlawanan urat 
syaraf terhadap kekuasaan pusat. Isu 
tentang identitas nasional di negara-
negara pascakolonial, oleh karenanya, 
tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa 
antara kubu mayoritas sebagai wilayah 
“pusat”, terhadap kubu minoritas yang 
tersebar di wilayah periferal. Benedict 
Anderson, dalam catatannya “Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Natiolism” (1991) menegaskan, 
bahwa bangsa sebagai “komunitas 
bayangan”, dilahirkan seiring dengan 
matinya feodalisme dan bangkitnya 
kapitalisme. Hierarki-hierarki feodal, 
katanya, memungkinkan ikatan-ikatan 
melintasi batas-batas nasional ataupun 
linguistik. Persolannya, meminjam istilah 
Spivak dalam The Post-colonial Critic: 
Interviews, Strategies, Dialogues (1990:95): 
“can’t sub-altern speak?”, “elit-elit borjuis” 
yang membidani kelahiran bangsa modern 
sebagai sebuah identitas nasional itu sering 
gagap menanggapi suara-suara “minoritas” 

(suara yang ada di tepi paling pinggir) 
dalam memperkaya wacana identitas 
nasional (baru) dimaksud. 

Novel, dibidang sastra dipahami 
sebagai media yang turut andil mengangkat 
kompleksitas historis identitas nasional 
yang hadir di tengah kehidupan masyarakat. 
Pengarang sebagai pencipta karya sastra 
merupakan bagian dari masyarakat 
yang melukiskan peristiwa sejarah 
nasionalisme yang direalisasikan melalui 
karya-karyanya. Menurut Endraswara 
(2011: 178), karya sastra dilahirkan oleh 
pengarang yang sekaligus pejuang, sejarah, 
dan pengamat sejarah. Selain itu, Anderson 
(1991) menyatakan bahwa koran, novel, 
dan bentuk-bentuk lain komunikasi 
adalah saluran-saluran yang dimanfaatkan 
untuk menciptakan budaya, kepentingan-
kepentingan, dan kosakata-kosakata 
tertentu. Bentuk komunikasi serupa itu 
direproduksi secara mekanis” dengan 
menciptakan bahasa-bahasa “penguasa” 
yang dibakukan, digunakan untuk 
mencapai kelompok-kelompok masyarakat 
yang beragam. Mereka yang berada di level 
“sub-altern” tidak pernah memiliki corong 
suara sendiri, dan cenderung dieksploitasi 
dalam wacana stereotip yang bermakna 
“negatif”. 

Bahasa-bahasa (suara-suara) “sub-
altern” itu kehadirannya sering tidak 
dipandang sebagai bagian yang turut 
membentuk identitas nasional. Akibatnya, 
seperti dikemukakan oleh Melani Budianta 
melalui tulisannya tentang “Masalah 
Sudut Pandang dan Dilema Kritik Pasca-
kolonial” (sub-judul dalam buku Clearing 
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Speace: Kritik Pasca-kolonial tentang Sastra 
Indonesia Modern, 2006:xi), bahwa “ada 
semacam kekecewaan, bahwa para elite 
sastra di pusat hanya memandang sebelah 
mata pada fenomena merebaknya sastra-
sastra di luar pusat”, sehingga kritik dari 
luar (pedalaman) terhadapnya (pusat) 
merupakan fenomena kritis yang patut 
pula untuk diperhitungkan. Menjadi kian 
rumit ketika fenomena sastra pedalaman 
atau pinggiran (sub-altern) sendiri menjadi 
terlalu diidolakan “pengikutnya” tanpa 
disertai pertanyaan dan pernyataan kritis 
di dalam wilayahnya sendiri. Kondisi “bias” 
dan “dilema” serupa itu yang cenderung 
membumbui narasi-narasi dalam novel-
novel Indonesia modern, di mana wacana 
“keberagaman” yang disuarakan dari 
wilayah pinggiran untuk memperkaya 
makna ”identitas nasional”, justru terjebak 
pada paradigma yang sama sehingga 
sekaligus menjadi bagian darinya (pusat). 

Berangkat dari kondisi tersebut, 
penelitian ini sangat relevan jika 
menggunakan teori postkolonial, 
pembacaan kritis terhadap efek kolonial 
yang merelasikan hasrat kuasa “penjajah 
terhadap “terjajah”, teori yang menawarkan 
ruang esensialisme strategis dalam 
kaitan hubungan “pusat” >< “pinggiran” 
yang timpang. Adapun novel yang akan 
dikaji dalam penelitian ini, yaitu: Burung-
Burung Manyar (disingkat BBM) karya YB. 
Mangunwijaya. 

Secara teoritis “suara” sub-altern, 
menurut Spivak (dalam Faruk 2007:6-
7), tidak saja berkenaan dengan “suara-
suara” terpinggirkan, namun juga “suara-
suara” meresistensi “pusat”. “Suara” sub-

altern sebagai tanda yang memungkinkan 
pemaknaan ulang terhadap wacana 
identitas nasional menjadi “terbuka”. Konsep 
“esensilisme strategis” ini digunakan pula 
untuk meletakkan persepsi-persepsi dan 
pengetahuan tentang konstruksi identitas 
“subjek” yang terbatas; bukan sebagai 
yang utuh. Identitas “subjek” bukan lagi 
“esensial” melainkan diskursif, sebuah 
subjek yang terdesentralisasi. Seperti 
diungkapkan Cavallaro (2001:219), 
bahwa kesadaran manusia tidak sanggup 
memahami dirinya sendiri tanpa 
pengenalan dengan Sang Lain, di mana dua 
figure mendefinisikan pendirian mereka 
satu sama lainnya, untuk memuaskan dan 
mengisi kebutuhan dan hasratnya masing-
masing. Merambah psikoanalisis Lacan 
(1970) dipahami bahwa eksistensi subjek 
merupakan fungsi dari relasinya dengan 
objeknya. Dalam kondisi inilah lahir oposisi 
biner yang timpang, di mana salah satu 
elemen dalam oposisi itu mendominasi 
atau mensubordinasikan elemen lainnya. 
Suatu oposisi yang ditentang oleh teori 
poskolonial. 

Sebaliknya, poskolonialisme 
berusaha merayakan perbedaaan, lewat 
karakter polifonik, yaitu dengan menerima 
“suara” sub-altern, atau yang berada 
di wilayah pinggiran sebagai bernilai. 
Maksudnya, “suara” sub-altern, harus 
dimaknai dalam kesadaran pluralitas, 
bukan untuk menindasnya. Teori 
poskolonialisme sebagai strategi kritis 
terhadap dampak kolonialisme, berusaha: 
1) mengungkapkan relasi oposisi antara 
Barat-penjajah >< Timur-terjajah, Subjek 
(pencerah) >< Objek (tercerah), khususnya 
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tentang wacana kaum marginal dan upaya 
emansipasi terhadapnya, (2) menjelaskan 
bagaimana representasi Timur “yang 
eksotik” telah dan masih  tertanam kuat 
dalam karya sastra Indonesia modern, 
dan (3) oleh karena itu berkenaan dengan 
kegiatan eksplorasi dan eksploitasi 
terhadapnya wacana kaum marginal, 
mendesak perlunya upaya menggugat balik 
gagasan-gagasan dimaksud, khususnya 
dalam berkaitan dengan kultur ideologis 
masyarakat pascakolonial. Dalam potensi 
yang kemudian ini, teori poskolonialisme 
cenderung bersifat dekonstruktif. 

Prosedur dekonstruksi ini tidak 
menekankan penetralisiran oposisi biner, 
namun mengarah pada proses pembalikan 
dan penggantian. Hal ini diasumsikan 
bahwa dalam oposisi biner, salah satu 
pengertian dari oposisi itu mengendalikan 
yang lain (majikan >< budak à “majikan” 
mengendalikan “budak”). Posisi yang 
mengendalikan ini menduduki posisi yang 
lebih tinggi. Langkah-langkah metode 
dekonstruksi (terhadap oposisi biner) 
meliputi: a) meruntuhkan hierarki oposisi 
tersebut (oposisi biner), dan b) melakukan 
pembalikan, dengan memposisikan di depan 
tanda silang (x) posisi yang diistimewakan. 
Oleh karena itu, dekonstruksi, sebagai 
metode kritik dalam analisis poskolonialis 
ini, berusaha membongkar sekaligus 
membalikkan reprsentasi-representasi 
wacana dominan mengarah pada proses 
pembalikan dan penggantian; membongkar 
agar dapat membangun kembali (bentuk 
baru).  

METODE PENELITIAN 
Pembahasan novel BBM 

memanfaatkan metode dekonstruksi. 
Derrida, (dalam bukunya Grammatology, 
1967) menjelaskan, bahwa dekonstruksi 
dalam perhatiannya terhadap teks, 
mencari pengaruh-pengaruh dari teks-teks 
yang pernah ada, meneliti etimologi kata-
kata yang dipergunakan, lalu berusaha 
agar dari teks yang sudah dibongkar itu 
disusun sebuah teks baru. Dorongan 
ke arah “pluralitas makna” daripada 
“kesatuan pandangan yang otoriter”; 
dalam upaya mengutamakan sikap kritis 
ketimbang kepatuhan absolut yang buta, 
dilakukan dengan menekankan suatu 
model pemahaman wacana yang empirik, 
kontekstual, plural, dan tak terbatas 
yang mampu menampilkan kebutuhan 
setiap budaya dan sistem (Dunn 1993: 
40-42). Prosedur dekonstruktif meliputi 
pemusatan perhatian pada poin di 
mana teks menutup-nutupi struktur 
gramatikalnya. “Pembacaan–mendalam” 
dekonstrutif, menghancurkan pertahanan 
teks dan memperlihatkan serangkaian 
oposisi biner yang ditemukan “tertulis” 
dalam teks. Prosedur dekonstruksi 
menekankan kerjanya pada penetralisiran 
oposisi biner, sekaligus mengarah pada 
proses pembalikan dan penggantian. Hal 
ini diasumsikan bahwa dalam tataran 
wacana (dominan) dan filsafat umum, 
selalu terdapat oposisi yang kejam; dan 
dalam oposisi biner, salah satu pengertian 
dari oposisi itu mengendalikan yang 
lain (majikan >< budak à “majikan” 
mengendalikan “budak”). Posisi yang 
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mengendalikan ini menduduki posisi yang 
lebih tinggi.

Langkah-langkah metode 
dekonstruksi antara lain: (a) meruntuhkan 
hierarki oposisi tersebut (oposisi biner), dan 
b) melakukan pembalikan, terhadap posisi 
yang diistimewakan. Metode dekontruksi, 
dalam hal ini mencari dan menemukan 
teks-teks marginal yang menjanjikan, 
menyingkap, membalikkan hierarki yang 
ada, agar dapat diganti; membongkar agar 
dapat membangun kembali (bentuk baru). 

Berdasarkan pijakan penelitian ini, 
bahwa penguniversalan, penyisteman, dan 
penyebaran wacana sebagai upaya mencari 
‘kebenaran abadi’ merupakan mitos para 
cendikiawan dan intelektual yang bisa 
menelantarkan subjek manusia (melalui 
pola yang terbentuk dalam representasi 
wacana yang dilahirkannya), mendominasi 
wilayah penyebarannya, yang diasumsikan 
sebagai praktik-praktik penindasan; maka 
wacana, dengan demikian, bukan lagi 
sekedar sekumpulan tanda, pernyataan, 
pemikiran, atau pun cara penyampaian 
pemikiran, tetapi juga berkenaan 
dengan aturan dan pengendalian yang 
memungkinkan diproduksinya pernyataan 
tentang eksistensi dan reproduksi sosial. 
Oleh karena itu, dekonstruksi, sebagai 
metode kritik dalam analisis poskolonialis 
ini, berusaha membongkar sekaligus 
membalikkan reprsentasi tema-tema 
dominan yang berkomitmen pada wilayah 
historis dan kultural, yang memungkinkan 
terbukanya jalan bagi tampilnya kembali 
bentuk praktik-praktik kolonial.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Hasil Penelitian

Pertama-tama, pada bab ini dibahas 
struktur narasi novel terpilih sebagai objek 
kajian, yakni dikotomi pertentangan antara 
“suara” pusat >< pinggiran, dalam kaitannya 
dengan upaya pencarian identitas nasional. 
Pembahasan berikutnya, pertentangan 
“suara” pusat >< pinggiran dalam identitas 
nasional dimaksud, dikaitkan dengan bias 
“suara-suara dari pedalaman”, sehingga 
gerak “essensialisme strategis”-nya 
menjadi dilematik. Pedalaman dimaksud 
merupakan wilayah “sub-altern”. Jika 
pembahasan pertama bersifat konstruktif, 
maka pada bahasan berikutnya bersifat 
dekonstruktif. Keduanya terkait paradigma 
poskolonial, diterapkan pada novel 
“Burung-Burung Manyar” (BBM). 

Identitas Nasional dalam “Burung-
Burung Manyar” (BBM)

Clifford Geertz, dalam buku Pamela 
Allen, Reading Matters: An Examination 
of Plurality of Meaning in Indonesian 
Fiction 1980-1995, mengisyaratkan bahwa 
konflik ideologis berlatar “kebudayaan 
nasional” selalu dibarengi revitalisasi 
dan reinterpretasi tradisi-budaya daerah. 
Misalnya perdebatan tahun 1970-an 
dan 1980-an, saat kebudayaan nasional 
peradaban “pribumi” prakolonial disusupi 
ide-ide kosmopolitan, plural, dan pilih-
pilih. Kondisi itu secara garis besar 
memunculkan pertentangan antara “suara” 
pusat >< pinggiran. Perdebatan serupa itu 
yang coba dicari dan dikaji pada novel BBM 
karya YB. Mangunwijaya.
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Pada keutuhannya, novel BBM 
dibagi menjadi 22 sub-judul kisahan 
berdasar 3 tahapan waktu, yakni: 1) 
peristiwa tahun 1934-1944 dengan empat 
bab kisahan, 2) peristiwa tahun 1945-
1950 dengan sembilan bab kisahan, dan 
3) peristiwa tahun 1968-1978 dengan 
juga sembilan bab kisahan. Sebelum 
pembagian ketiga tahapan itu, novel 
BBM, mendahuluinya dengan sebuah 
pengantar, “prawayang”. Prawayang ini 
secara strukturnya membagi dua kondisi 
waktu berbeda, yakni: (1) kondisi waktu 
yang penuh dengan kehangatan cinta, 
kearifan, tugas-tugas mulia, kebahagiaan, 
dan kesetiaan; dan (2) kondisi saat-saat 
pertikaian, siasat saling menjatuhkan, 
dan perang (medan laga). Dalam kontras 
pembandingan itu, prawayang merajut 
sebuah tanda tanya: Apakah kejayaaan 
bisa dibangun secara sejati? Pertanyaan itu 
tidak saja serupa “tugas” bagi pembacanya 
menyimpul jawaban sendiri-sendiri melalui 
jalan cerita pada bab-bab berikutnya, 
tetapi juga mengesankan “seruan” atau 
“ajakan” pencarian akan “kejayaan” itu 
sendiri, sebagai sebuah “tujuan” yang 
urgen disolusikan. Bahkan novel BBM, 
persebarannya yang mengalami cetak ulang 
beberapa kali, yakni tahun 1981 (dua kali 
terbit, Agustus dan Desember), 1983, 1986, 
1988, 1993, 1996; seolah jadi simbol belum 
tercairkannya “tanda tanya” prawayang itu. 
Objek penelitian ini menggunakan terbitan 
terakhir.

Dua kasus bersebrangan dibahas 
dalam penelitian  ini, khusunya pada relasi 
yang diperankan Setadewa (Teto), Raden 
Mas Sinyo >< Larasati (Atik), si Prenjak 

cerdas, melalui pertalian antara unsur 
tokoh, konflik, latar, dan unsur pembentuk 
lainnya, yang secara tematik, terberai 
sekaligus menggumpal pada apa yang biasa 
dipahami sebagai struktur narasi. Diawali 
pengisahan asal-usul yang ambigu, yang 
menginterprestasikan identitas “Jawa-
Belanda”; pada sub-bab pembukaan novel 
ini tokoh Setadewa digelari Raden Sinyo 
Londo. Sebuah identitas yang memadukan 
tradisi “timur-barat”. Dalam identitas 
diri demikian, tidak saja memunculkan 
penerimaan tetapi juga pertentangan di 
antaranya, “… Aku disebut Raden Mas Sinyo 
di situ. Sebutan yang sangat menertawakan 
dan omong kosng. Tetapi memang muka 
dan kulitku mendekati Mami punya. Hanya 
dalam kejiwaan barangkali aku ikut Papi, si 
blo’on gembala sapi.” (BBM:6). Diperjelas 
lagi, bahwa “Mami yang Indo putih sangat 
cocok dan senang berkunjung ke istana. 
Sedangkan Papi yang sawo matang dan 
Raden Mas ningrat tampak lebih senang 
di luar tembok istana”. Kontradiksi itu 
tergambar di keseharian Teto. Bagi sang 
Mami yang lahir di Utrecht-Belanda itu, 
Teto harus dididik secara “progresip Barat”, 
sedangkan Papi-nya berharap bahwa 
pergaulan dengan kalangan “proletar 
tangsi” kelak menjadikan Teto komandan 
atau pegawai tangguh. 

Pada subjudul ke-2 “Anak Emas”, 
tokoh Larasati, diberikan beberapa model 
penyebutan “identitas”: Den Rara Larasati, 
Noni Jawa dari Betawi, dan At-tik. Kontras 
identitas itu menempatkan kedudukan 
sosial Atik sebagai “pemuja keluarga Ratu 
Belanda” (BBM:17), tetapi pola pikir Atik 
sendiri justru “tidak memuja” kedudukan 
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itu, “Saya bukan Den Rara. Saya At-tik. 
Sudah.” (BBM:10). Identitas ningrat 
Larasati yang cenderung “barat-sentris” 
yang terpadu “kesederhanaan timur” itu, 
turut menunjukkan dikotomi pendidikan 
“budaya” >< pendidikan “alami”. Artinya, 
dalam kontras identitas itu, BBM 
cenderung menempatkan Larasati sebagai 
tokoh yang perspektifnya mengarah ke 
“timur”. Dalam subjudul ke-3 “Buah Gugur”, 
subbab ini seolah menjelaskan lebih jauh 
persoalan kontradiksi identitas Setadewa, 
menolak “Jawa” model istana dan 
berpihak pada “Belanda”, tetapi sekaligus 
menggunakan cara “Jawa” bentuk lain, 
yakni “Jawa” bagian timur (watak orang-
orang sungai Brantas); suara Sutadewa 
ini mempertegas keberpihakan identitas 
dirinya pada “Belanda”, “.. Aku bersumpah 
untuk mengikuti jejak Papi, menjadi 
KNIL”. Dalam subjudul ke-4 “Kuncup 
Mekar”, novel BBM menyematkan Larasati 
dalam tanda ambigu, “si Prenjak cerdas” 
(BBM:35). Identitas itu diberikan ibunya 
ketika Larasati lulus dari SMT. Sebentuk 
kecerdasan khas “timur”. Dalam konteks 
tradisi “Jawa” jaman itu, laki-laki cerdas 
adalah hal ideal. Tetapi jika perempuan 
cerdas, maka kesulitan mendapatkan 
jodoh. Namun, penolakan Atik (Larasati) 
terhadap budaya pesta yang Belanda-
sentris dan Istana-sentris, secara tidak 
langsung menempatkan “si Prenjak cerdas” 
ini pada identitasnya yang bersebrangan 
dengan kedua budaya tersebut. Bahkan, 
sebagai pengganti dari pesta kelulusannya, 
Larasati justru memohon bentuk “pesta” 
yang lain, “Atik ingin berpesta, tetapi 
dengan cara menyelusup ke dalam hutan 

atau puncak gunung bersama ayahnya… 
wanawisata” (BBM;42). Keinginan dirinya 
berwanawisata dengan ayahnya adalah 
simbol penerimaan terhadap budaya Timur 
(Indonesia).

Konstruksi identitas Setadewa 
(Teto) dan Larasati (Atik) di empat subjudul 
itu menandai keberlanjutan fungsinya 
pada beberapa narasi di subjudul novel 
BBM berikutnya, khususnya di tahapan 
latar waktu kedua, 1945-1950. Pada 
subjudul ke-5, “Anak Harimau Mengamuk” 
dikisahkan tentang kebanggaaan dan 
pilihan Sutadewa memihak Belanda secara 
terang-terangan, “..Aku memilih Belanda dan 
aku bangga jadi anak Kumpeni..” (BBM:47). 
Pada subjudul ke-6, “Merpati Lepas”, Teto 
menunjukkan rasa muaknya pada kaum 
Republik (Indonesia), “..Sudah lama kau 
ingin mendamprat langsung pejabat-
pejabat Republik yang semakin sombong, 
tidak tahu diri” (BBM:60). Pada subjudul 
ke-7 “Singa Mengerti”, pertentang identitas 
Teto dengan Atik semakin diperkuat, “.. Aku 
sungguh gusar, bahwa Atik sudah masuk 
dalam laporan NEFIS. Jadi kami sudah jadi 
lawan serius sekarang. Aku NICA dan dia 
sekretaris kabinet impian kaum republik.” 
(BBM:72). Pada subjudul ke-8 “Banteng-
banteng Muncul”, Teto mengejek para 
tentara Republik dengan istilah, “.. bangsat-
bangsat bayaran yang sungguh-sunguh 
kampungan” (BBM:83). Pada subjudul ke-9 
“Elang-elang Menyerang”, digambarkan 
posisi Atik sebagai pejuang Republik dalam 
membantu persoalan diplomasi, “Larasati 
…. Penerjemah teka-teki diplomasi ke dalam 
bahasa Inggris…” (BBM:92). Pada subjudul 
ke-10 “Macan Tutul Meraung”, “Aku suka 
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dan rela masuk KNIL .. bintangku sudah tiga 
dan perak dengan latar belakang hitam … 
aku memimpin kolone yang menuju istana 
Soekarno.. mendobrak istana Soekarno..” 
(BBM:99-100). Pada subjudul ke-12, 
“Cendrawasih Terpanah”, digambarkan 
bahwa Larasati adalah asisten dari Syahrir 
(Republik Indonesia) dalam menegakkan 
proklamasi, “… bossnya Atik, si kancil kecil 
Syahrir itu” (BBM:114)

Pada subjudul ke-13, “Burung 
Kul Mendamba”, makna Identitas kian 
kontradiktif ketika Belanda kalah melawan 
republik (Indonesia): “Kemenangan nasional 
bagi Atik dibayangi oleh sayap Elang gelap, 
bila mengingat nasib Teto sekarang. Apakah 
dia akan dapat menerima kekalahannya?” 
(BBM:135). Hal dikhawatirkan Atik, 
adalah bagi kaum sebangsanya, Teto “dicap 
sebagai pengkhianat, penjual bangsa”. 
Bagi Atik, “Teto tetap Teto, bukan “pihak 
KNIL” (BBM:136). Penerobosan Atik 
pada “wilayah-identitas” Teto tidaklah 
serta-merta, tetapi termediasi perasaan 
cinta-nya, “Bagi Atik, soalnya bukan kalah 
atau menang, .. cinta tidak mengenal itu” 
(BBM:135). Lebih dari semua itu, novel 
BBM sendiri memberikan “ketegasannya”, 
“watak kolonial, seperti NICA…. Larasati 
harus realistis. Romantika revolusi indah 
hanya dalam novel picisan” (BBM:144-
145). Artinya, kebutuhan novel ini adalah 
tetap menempatkan Larasati bersebrangan 
terhadap Setadewa (Teto). Hanya saja 
relasi yang terjalin antara Teto dan Larasati 
dalam konteks “kebutuhan” novel BBM ini 
sudah terbalik, atau tidak lagi sama dalam 
4 sub-judul di awal. Jika sebelumnya Teto 
(Belanda-Barat) ditampilkan sebagai 

“pusat” dan Atik (Indonesia-Timur) 
sebagai “pinggiran”, maka di subjudul ke-
13, “Burung Kul Mendamba” posisi itu 
berubah, Larasati sebagai “pusat” dan Teto 
sebagai “pinggiran”. Pembalikan posisi ini 
baik vertikal atau horisontal terlihat jelas 
dalam bagian ketiga latar waktu tahun 
1968-1978. Pada subjudul ke-15, “Firdaus 
Kobra”, ketika Indonesia sudah berada 
dalam alam kemerdekaan bagi Sutadewa 
(Teto), “Orang Timur memang harus diteror 
seperti kukerjakan pada adder-adder ini. … 
Orang-orang daerah samudra dan pulau-
pulau di sudut dunia Selatan ini tidak dapat 
diajak berbaik-baik saja… ini bangsa kuli” 
(BBM:167). Bahkan ketika ditanya sikap 
nasionalisme-nya oleh sang Ambasador, 
“Well Mr. Seta. Anda berwarga-negara apa?”, 
jawab Setadewa adalah, “Multinational,… 
Mau apa lagi. Sebab saya memang bekerja 
untuk kongsi begitu” (BBM:168), sebuah 
jawaban meskipun terkesan tidak berpihak 
atau merepresentasikan “Belanda” masa 
lalu, tetapi masih memepertegas bahwa 
diri-nya (Teto) belum lagi nasionalisnya 
menjadi “Indonesia”. 

Pada subjudul ke-16, “Nisan 
Perhitungan”, ambiguitas Setadewa “Jawa-
Belanda” kembali dimunculkan, “mengapa 
aku harus mengingat Atik lagi?” (BBM:184). 
Ingatan Teto pada Atik di alam kemerdekaan 
Indonesia ditampilkan serupa dengan 
ingatan Atik kepada Teto di saat revolusi 
kemerdekaan. Jika ingatan Atik pada Teto 
menggambarkan penerobosan “Timur” 
ke “Barat” dalam makna pencairan batas-
batas nasionalismenya, maka ingatan Teto 
pada Atik simbol penerobosan “Barat” ke 
“Timur”, sebuah upaya membaca ulang 
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makna nasionalismenya. Pada subjudul ke-
17, “Gunung Rawan”, kontradiksi identitas 
Setadewa juga di gambarkan: “Ada sesuatu 
dalam diri gadis itu yang mengingatkan aku 
pada Atik” … “aku tadi bohong, mengaku 
sebagai kemenakan dari Bapak yang dulu 
tertembak pesawat pemburu Belanda..” 
(BBM:192). Data itu menunjukkan 
sebentuk “pengakuan” tetapi sekaligus 
“penolakan” Teto pada wilayah “Timur”. 
Di satu sisi, kesamaan gambaran “Atik” 
yang dilihat Teto dalam diri gadis dukuh 
menyiratkan hasrat-nya untuk “bersatu” 
dengan sesuatu yang bukan “Barat”, tetapi 
di sisi lain, justru “kebohongan” dari 
cerita yang disampaikannya pada pak 
Dukuh menunjukkan sebuah “penjarakan”, 
terhadap “Timur”. Timur adalah sebuah 
hasrat yang ingin diraihnya tetapi juga 
dibencinya. 

Pada subjudul ke-18 “Aula Hikmah”, 
novel BBM memberikan gambaran berbeda 
bagi Teto dalam sikapnya terhadap 
“Republik” (Indonesia), “aku sudah belajar 
sumarah dan tidak terlalu memberang 
bila ada yang kurang menyenangkan 
dalam negeri ini” (BBM:199). Hanya saja, 
pola ekspresi serupa itu tampak ambigu, 
semisal ekspresi “tidak terlalu“ yang 
terkesan bersifat sangat “khusus” atau 
“personal” demi kepentingan Teto, tetapi 
juga “belajar sumarah” dimaksud menjadi 
seolah dipaksakan demi kepentingan 
yang sangat khusus pula. Perhormatan 
serupa itu selanjutnya dimaknai sebagai 
hasrat untuk tidak saja “mempredikasi” 
Timur dalam skala seolah-olah “positif” 
(cinta) tetapi lebih jauh lagi, dalam konteks 
“Indonesia” yang lebih umum, ada bias 

identitas “masa lalu” Teto (Nica-Belanda) 
yang tetap ingin “menguasai” Timur, Atik 
ataupun “Republik” (Indonesia), “… Rupa-
rupanya aku yang paling nasionalis. Hahaha, 
ex KNIL yang nasionalis. … Ah, itulah Sang 
Pujaan. Nah, tersenyum, merasa siap dia.. 
(BBM:201).

Pada subjudul ke-19 “Pendopo 
Perjumpaan”, novel BBM coba kembali 
memberikan “jarak” bahwa identitas 
Teto secara nyata berbeda dengan Atik. 
Bukan Hanya dalam makna “budaya 
pengetahuan”-nya (kultural), melainkan 
sekaligus psikologisnya, “Bagi seorang 
berjiwa militer,… bagi orang-orang seperti 
aku ini, terlambat berarti lebih dulu 
terkena peluru.” (BBM:231). Disebabkan 
memiliki ideologi berbeda, Teto-Belanda 
dan Atik-Republik, maka di era revolusi 
keduanya harus saling berhadapan, 
mencapai kemenangan. Hanya satu ruang 
novel BBM ini yang memadu keduanya, 
cinta. Tetapi pada keberlanjutannya, cinta 
itu sendiri dibantah langsung oleh novel 
BBM, dengan istilah, “romantika” yang 
ada hanya dalam “roman picisan”. Oleh 
karena itu, secara psikologis, Teto kesulitan 
“dekat di hati” dengan identitas Timur-
Indonesia. Pada subjudul ke-20 “Rumah 
Pertanyaan”, kontradiktif dalam diri Seta 
pada akhirnya diperjelas dalam sub-judul 
ini, “Terasa betapa asing diriku, jauh dari 
manusia-manusia di negeri ini. Aku merasa 
diikat dengan benang sutra, diganja dengan 
arum-manis, dipeluk oleh laba-laba betina 
yang merayu mita disetubuhi, lalu jantan 
dimakan.” (BBM:229). Penilaian Teto 
terhadap “orang Jawa” yaitu penilaian 
terhadap dirinya sendiri yang “bukan orang 
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Jawa”. Kondisi ini sekaligus menunjukkan 
kebutuhan “jarak”, bagi Novel BBM, 
untuk memisahkan Teto dengan Atik, 
memisahkan kembali antara “Belanda” 
dengan “Republik”.

Pada subjudul ke-21 “Istana 
Perjuangan” hasrat Teto membela 
“Republik” diakui sebagai represntasi 
Mami-nya, sebentuk “resistensi” terhadap 
keambiguan identitasnya yang selama ini 
membuatnya merasa terasing, “Aku tidak 
akan mati. Hanya harus berganti kehidupan. 
Dari manusia lama menjadi manusia 
baru.” (BBM:244). Pada subjudul ini, 
BBM membuka ruang lebih akrab antara 
“Belanda” dan “Republik. Artinya Teto, 
memiliki “ruang terbuka” mempertegas 
identitas. Pada subjudul ke-22 “Sarang 
Manyar Baru”, jika di awal kisahan BBM, 
Teto selalu bangga dengan identitas ke-
Belanda-an”nya, menempatkan dominasi 
Belanda terhadap “Republik” sebagai 
kebenaran, sebagai tanda “kekuasaan”, 
sebagai simbol kemenangan superiorias 
terhadap inferioritas, “yang kuat” terhadap 
“yang lemah”, “Barat” terhadap “Timur”, 
dan sebagai kemenangan “pusat” terhadap 
“pinggiran”; pada akhir kisahan ini, tanda 
“kemenangan” itu justru diberikan kepada 
pihak “yang lemah”. Baginya, justru “yang 
lemah” itulah sang pemilik “kemenangan”, 
yang dapat memimpin Alam Raya dengan 
‘jatidiri’ dan ‘bahasa citra’, sebuah 
kualitas yang tidak dimilikinya selama ini. 
Perasaan “kudus” sebagai “manusia baru” 
selanjutnya membimbing terbentuknya 
identitas Teto, “Aku bukan pahlawan, tetapi 
kali ini pun aku tak gentar menderita, … 
Ketiga anak Atik kuangkat jadi anak-ku… 

ku jaga dan ku antar ke hari depan mereka 
yang sesuai dengan jatidiri dan bahasa citra 
yang sebening mungkin…. Aku dulu anak 
kolong. Sekarang aku masih juga, tetapi 
anak Kolong Langit.” (BBM:260). 

Perubahan identitas Teto itu tidak 
saja membias pada “identitas nosional”-
nya yang bersifat geofrafis, politis, 
ataupun ekonomi, lebih dari semua itu, 
“nasionalisme” itu lebih diperluas pada 
makna religius, anak Kolong Langit, sebentuk 
identitas yang tampaknya memang sengaja 
ingin dicapai novel BBM ini, sekaligus 
“merusak’ konsep awal kisahan novel 
yang cenderung menempatkan kondisi 
‘nation’ dalam makna politik agresif 
sebagai yang utama. Artinya, relasi suara 
“pusat” >< “pinggiran” tidak lagi berkutat 
pada persoalan relasi “ke-Belanda-an” >< 
“Republik”, “yang Jowu” >< “yang Vaderland”, 
tetapi bergeser pada persoalan membaca 
ulang relasi antara “yang eksak” >< “yang 
religius”, antara “yang riil” >< “yang ideal”, 
atau antara “nalar komputer” >< “tangan 
Tuhan”. Pemaknaan tersebut, dikaitkan 
dengan situasi “prawayang” sebelumnya, 
merujuk pada simbol “Kesetiaan raja Salya 
atau Baladewa kepada Kurawa, namun 
kecintaannya yang tidak pernah berhenti 
berpijar pada Pandawa.”, maka di segala 
ruang yang memediasi kehadiran Teto, 
dengan akumulasi konflik melekatinya, 
pola “kesetiaan” dan “kecintaan” tidak 
pernah diabaikan oleh novel BBM ini untuk 
membawa arah narasi hingga pada titik, 
“kudus” atau “religius”. Melalui “kesetiaan” 
dan “kecintaan”, yang bisa membentuk 
“jatidiri” dan “bahasa citra” yang “kudus” 
itulah, tidak hanya Setadewa dan Atik 
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akhirnya “dipersatukan”, tetapi sekaligus 
juga segala jenis konflik yang berkonotasi 
dengan Kurawa >< Pandawa menjadi perlu 
“dimaklumi” dan “dicairkan”. Tawaran 
“solutif” itulah yang coba ditawarkan novel 
BBM sebagai bentuk kesadaran dalam 
mana identitas “nasionalisme” senantiasa 
diperjuangkan.

“Suara-suara dari Pedalaman”; Bias dan 
Dilema Identitas Nasionalisme

Foulcher (1990:302) dalam 
bukunya berjudul “The Construction of 
an Indonesia National Culture: Patterns of 
Hegemony and Resistance”, menyatakan 
bahwa pada tahun 1980-an hingga 1990-an 
muncul kesadaran dalam diri seniman dan 
penulis di Indonesia untuk menciptakan 
sebuah strategi “baru”, mereinterpretasi 
tradisi-tradisi daerah, dan bahkan 
menjaga jarak dari konsesi “nasional” yang 
berusaha “menyeragamkan”-nya. Hanya 
saja, upaya untuk “mendaur-ulang” makna 
tradisi kedaerahan itu masih tersisipi oleh 
“kebijakan sumber-sumber spiritual” yang 
menjadi representasi pemerintah, dalam 
upaya pelestarian dan pengembangannya. 
Pada kasus ini muncul makna paradoks, 
di satu sisi, “sumber-sumber spiritual” 
dimaksud bisa memberikan ruang bagi 
masing-masing wilayah tampil dalam 
jangkauan skala tematiknya sendiri-sendiri, 
tetapi di sisi lain, kebijakan “sumber-sumber 
spiritual” dimaksud tidak lebih dari sekedar 
“mitos” yang dibangun pemerintah dalam 
upaya menyinergikan “makna” stabilitas 
di antara masing tradisi daerah yang ada. 
Oleh karena itu, penulis atau seniman 
yang turut mendukung tema kebijakan 

“sumber-sumber spiritual” tersebut, 
secara langsung atau tidak langsung, 
menjadi agen “keamanan” hegemonik, 
tidak saja menjaga agar nilai-nilai tradisi 
daerah “aman” dan “lestari” di hadapan 
“budaya konsumeris dan komoditas” 
sebagai efek samaping tidak terelakkannya 
perekonomian Indonesia (Orde Baru) 
yang berkembang pesat saat itu, tetapi 
juga menjadi “representasi pemerintah” 
untuk senantiasa ikut andil “menstabilkan” 
kemungkinan “berkembangnya” tradisi 
daerah pada arah yang justru dianggap 
menggangu “perekonomian pesat” itu. 

Diungkapkan Geertz (1990:79), 
homogenitas adalah tujuan dari kancah 
politik, meskipun seolah tampak bahwa 
beragam budaya daerah yang tidak 
berbau politik boleh diungkapkan, yang 
keseluruhannya berada di bawah slogan 
pemerintah yang bernama “ kekayaan 
spiritual”. Akhirnya yang muncul justru 
yaitu kuasa “lembaga sensor” yang dimotori 
pemerintah, terhadap segala bentuk tradisi 
daerah, yang aktualisasinya terkesan 
sangat “politik”. Kondisi demikian, “suara-
suara” yang mewakili wilayah “pinggir”, 
ataupun “pedalaman” seolah mengalami 
“pengakuan” tetapi yang sesungguhnya 
hanya yang sesuai dan mencerminkan 
“ketunggalan” makna dengan kebijakan 
“sumber-sumber spiritual” yang diamini 
pemerintah. Dalam posisi itulah, 
pertarungan “tematik” tradisi-tradisi lokal 
atau daerah ditempatkan pada ruang-
runag privat, dengan segala akumulasi 
konflik yang “diredam” demi kepentingan 
“nasional”.

BBM, secara tidak langsung 
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berusaha menjamah kemungkinan tematik 
serupa itu, khususnya melalui narasi (karya 
sastra), yang mengisahkan sebagian sisi 
peristiwa “historis” bangsa Indonesia yang 
dibentang pada pertengahan tahun 1930 
hingga akhir 1970-an. Pembagian latar 
waktu menjadi tiga bagian, yakni: tahun 
1934-1944, 1945-1950, dan 1968-1978, 
seolah mengajak penikmatnya menatap 
sekaligus membuat perbandingan antara 
masa lalu yang terdiri atas: (1) pra-revolusi; 
2) revolusi, dan masa kini yang; dan 3) 
pasca-revolusi. Konteks identitas nasional, 
perbandingan tersebut merupakan upaya 
membaca ulang secara lebih jeli sekaligus 
sebentuk pecerminan akan kebutuhan 
“identitas” masa kini, yang dalam istilah 
Jakob Sumardjo pada pengantar novel 
tersebut, sebuah “ejekan yang penuh 
kejutan”. Hal tersebut tidak terlepas dari 
gaya penceritaan YB. Mangunwijaya 
selaku pengarang novel BBM, yang 
mengisahkan jalan cerita tidak lepas dari 
selera humor dan sikap objektif. Berdasar 
pada keseluruhan struktur yang dibangun, 
BBM seperti “menyimpulkan” bahwa 
perburuan identitas itu penuh “radiasi”, 
sehingga selalu hidup adalah persoalan 
memahami “kegagalan” dan “kekalahan”. 
Dengan makna lain, pencapaian identitas 
nasional tidaklah “hasil” yang didapat dari 
“kebenaran-kebenaran” kehidupan semata, 
tetapi juga bahwa apa yang “benar” itu 
adalah sisi lain dari keberanian mengakui 
setiap “kegagalan” dan “kekalahan”. 

Setadewa dalam peran dan fungsinya 
adalah tokoh yang dibebankan persoalan 
tragik dan kontradiktif dari “visi” revolusi 
diri dalam “konflik” pembentukan identitas 

nasional. Digelari Raden Sinyo Londo, 
sebuah identitas perpaduan tradisi “timur-
barat”, adalah simbol yang menyatukan 
“proletar tangsi” sekaligus “progresip 
Barat”, tetapi juga membentuk perbedaan 
jarak tradisi antara “yang Jowu” >< “yang 
Vaderland”. Setadewa (Teto), meskipun 
tidak suka tradisi “Jawa” (Istana) yang 
dianggap penuh “kebohongan” dan memilih 
bergabung dengan KNIL (Belanda), tidak 
bisa menghilangkan kebiasaan lokal atau 
pribumi “lainnya”, khususnya “Jawa” bagian 
timur (watak orang-orang sungai Brantas), 
yang cenderung tidak pernah suka 
berbahasa kromo, dan apa adanya tanpa 
tedeng aling-aling. Penempatan pola sikap 
atau watak ini seolah menjelaskan lebih jauh 
persoalan kontradiksi identitas nasional, 
menolak “Jawa” istana dan berpihak 
“Belanda”, tetapi sekaligus menggunakan 
cara “Jawa” bentuk lain, yakni “Jawa” bagian 
timur (watak orang-orang sungai Brantas). 
Dalam potensi itu Setadewa (Teto) lebih 
berpihak pada “Belanda”, berorientasi 
Barat, merepresentasikan suara “pusat”, 
dalam cara yang justru berbeda dari 
“Belanda” Asli. 

Ambiguitas Setadewa yang “Jawa-
Belanda” itu sering kembali dimunculkan, 
hingga di alam kemerdekaan Indonesia. 
Artinya, novel BBM, berusaha kembali 
mempertegas konteks “realitas” dari 
“romantisme perjuangan” Teto sebagai 
identitas yang kontradiktif identitas 
“nasionalisme”nya, hanya saja tidak seketat 
pada era pra-revolusi. Cara pandangnya 
yang mulai “longgar” terhadap “republik” 
mengesankan bahwa ada sebentuk 
“pengakuan” tetapi sekaligus “penolakan” 



Lingua. Volume XIII. Nomor 1. Januari 2017

46

pada wilayah yang bernama “Timur” itu. Di 
satu sisi, persoalan kecintaannya dengan 
“Atik” menyiratkan hasrat-nya untuk 
“bersatu” dengan sesuatu yang bukan 
“Barat”, dan di sisi lain, justru masa lalu 
“ke-Belanda-an”nya yang masih tersekap 
dalam memorinya senantiasa membuat 
“penjarakan” terhadap “Timur”. Perburuan 
identitas dalam BBM, sehingga pertengahan 
novel ini menyiratkan kuatnya pertarungan 
pandangan dunia dalam pikiran Teto 
tentang kebutuhannya akan tradisi 
“Timur” atau “Barat”. Timur dimaksud yaitu 
sesuatu yang “elok” dan “indah”, tetapi 
sekaligus “keji”. Timur merupakan sebuah 
hasrat yang ingin diraihnya tetapi juga 
dibencinya. Timur merupakan kenikmatan 
tetapi juga sandungan. Cara pandang Teto 
ini jelas bukan ada pada masa itu saja, 
tetapi sudah dibangun jauh sebelumnya. 
Seperti dipahami Teto, di masa lalu, selalu 
membanggakan identitasnya sebagai KNIL-
Belanda-Barat. Oleh karena itu, dia menjadi 
tokoh yang keras menentang kemerdekaan 
“Republik”. 

Berbagai konflik yang terjadi antara 
Setadewa dengan identitas “ke-Belanda-an” 
(Barat) terhadap segala yang “Republik” 
(Timur), pada akhirnya tercairkan dalam 
suatu ruang, yakni perjanjian “kerja” antara 
Setadewa, Janakatamsi, dan Larasati. 
Perjanjian “kerja” dimaksud adalah 
persetujuan tiga tokoh itu untuk “melawan” 
ketidakberesan perhitungan matematis 
dalam bisnis minyak mentah antara 
Indonesia dan Jepang. Perjanjian itu sendiri 
tidak mudah, disebabkan perhitungan 
matematis dari “proyek” minyak mentah 
yang rumit, sekaligus sedikitnya orang 

pintar dari “Republik” berpendidikan bisa 
menyiasati perhitungan matematis dari 
proyek itu. Subjudul “Istana Perjuangan”, 
dalam hal ini, melambangkan perjuangan, 
tidak saja hasrat teto membela “Republik” 
yang diakui sebagai represntasi Mami-nya, 
tetapi juga sebentuk “resistensi” terhadap 
keambiguan identitas selama ini yang 
membuatnya merasa terasing. Pada sub-
judul ini, BBM membuka ruang lebih akrab 
antara “Belanda” dan “Republik”, antara 
“Teto” dengan “Atik” dan “Janakatamsi”, 
sekaligus kerelaannya melepas “hasrat” 
cinta, mendamaikan gejolak perasaan 
“keterlambatannya menguasai” Atik, 
sebentuk pencairan menjadi “manusia 
baru”. Artinya Teto, melalui “kerjasama” 
dengan Atik dan Janakatamsi dalam 
menyelesaikan kasus bisnis minyak 
mentah antara Indonesia dan Jepang, 
memiliki “ruang terbuka” mempertegas 
identitas. Pada yang kemudian ini, Teto 
tampil dengan identitas berbeda, sebagai 
“manusia baru”, “pembela Indonesia”. 
Potensi “manusia baru” dalam diri Teto, 
dengan demikian, tidak saja merupakan 
ruang pertarungan ekonomi politis antara 
“Jawa-Belanda” atau “Barat”, terhadap hal-
hal yang merepresentasikan “Republik” 
atau “Timur”; tetapi lebih jauh dari 
semua itu, suatu pengakuan “diri” sebagai 
pihak “yang lemah”. Justru memberikan 
harapan “kemenangan”, yang dapat 
memimpin Alam Raya dengan ‘jatidiri’ dan 
‘bahasa citra’, sebuah kualitas yang tidak 
dimilikinya selama ini, yang tersimbolkan 
justru melalui perasaan “kudus”  setelah 
mendengar kabar meninggalnya Atik dan 
Janakatamsi dalam kecelakaan pesawat 
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saat menjalankan ibadah naik haji.
Seperti dikemukakan pada subbab 

sebelumnya, perubahan identitas Teto 
itu tidak saja pada persoalan “nosional”-
nya yang bersifat geofrafis, politis, 
ataupun ekonomi, lebih dari semua itu, 
“nasionalisme”-nya adalah religius, anak 
Kolong Langit, sebentuk identitas yang 
tampaknya memang sengaja ingin dicapai 
novel BBM ini, sekaligus “merusak’ konsep 
awal kisahan novel yang cenderung 
menempatkan kondisi ‘nation’ dalam 
makna politik agresif sebagai yang utama. 
Artinya, relasi suara “pusat” >< “pinggiran” 
tidak lagi berkutat pada persoalan relasi 
“ke-Belanda-an” >< “Republik”, “yang Jowu” 
>< “yang Vaderland”, tetapi bergeser pada 
persoalan membaca ulang relasi antara 
“yang eksak” >< “yang religius”, antara 
“yang riil” >< “yang ideal”, atau antara “nalar 
komputer” >< “tangan Tuhan”. Sebuah ruang 
yang kemudian memisahkan Teto terhadap 
segala yang merepresentasikan pencairan 
atas pemahaman “pinggiran” (dari “pusat” 
ke-Belanda-anya) ataupun Timur, misalnya, 
“Republik”, “Indonesia”, “istana”, “pribumi”, 
dan “Atik”. Tawaran “solutif” itulah yang 
coba ditawarkan novel BBM sebagai 
bentuk kesadaran dalam mana identitas 
“nasionalisme”. Dalam potensi demikian, 
seperti yang diucapkan Janakatamsi, “Mas 
Seta adalah Karna. Walaupun berperang di 
pihak Kurawa, tetapi saudara seibu dengan 
Pendawa. Dan Karna ksatria yang besar. 
Sampai Arjuna pun gentar menghadapinya.” 
(BBM:229). Persoalannya yakni, bahwa 
proses pembentukan identitas Setadewa 
(Teto-Karna) itu masih merupakan sebuah 
pembentukan yang terkesan “otoriter” 

sebab justru hanya bisa mengandalkan 
kekuatan “tangan Tuhan” dalam 
menyelesaikan persoalan realitas. 

Istilah Homi Bhaba, dikenal istilah 
“hibriditas”. Menurut Bhaba (dalam Mudji 
Sutrisno 2004:175) hibriditas mengacu 
pada proses di mana para penulis dan 
pemikir bumiputra menyingkapkan 
hakikat wacana pascakolonial yang bersifat 
beraneka ragam dan kontingen, namun 
berlindung dibalik klaim-klaim logika 
tunggal dan absolut. Akibatnya, wacana 
kolonial, misalnya identitas nasional, 
dicirikan sebagai ambivalen. Hibrititas, 
atau hibridisasi adalah bentuk lain dari 
mimikri; sebuah teks hibrid yang berbeda 
dari teks “resmi”. Hibriditas menentang 
ketunggalan, oleh karena itu, dapat 
dijadikan sebagai alat yang ampuh untuk 
perjuangan anti-kolonial, sebab ide-ide 
yang melekatinya memunculkan keraguan 
atau ide universalisme dan identitas diri 
sebagaimana dipahami oleh ideologi-
idieologi kolonial, misalnya “kebijakan 
sumber-sumber spiritual” tanpa pula 
terjebak pada kekuatan “tangan Tuhan”, 
yang menunggal. 

Mengacu pada konsep hibriditas ini, 
seolah menjelaskan bahwa BBM, dengan 
akumulasi kontradiktif identitas diri, yang 
ujung-ujung terjebak dalam ketunggalan 
kekuatan “tangan Tuhan” juga termasuk 
dalam sebentuk karya yang secara tidak 
langsung memiliki sisi-sisi narasi yang 
“kolonial”, pengharapan-pengharapannya 
yang justru mengikuti ideologi “pemerintah” 
di eranya, bahkan melampauinya. Situasi 
itu menunjukkan keserupaan dengan 
penjabaran Giaccardi (1995-vol.12) dalam 
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tulisannya tentang, “Television In Advertising 
and The Representation of Social Reality”, 
bahwa “iklan (baca: penawaran identitas 
versi BBM), merupakan suatu diskurusus 
tentang realitas yang menggambarkan, 
menstimulasi, dan memproyeksikan dunia 
mimpi yang hiperealistik”. Karna (Setadewa-
Teto), oleh karena itu, sebuah simbol 
identitas nasional, yang dalam proses 
“pencarian” sekaligus “pencairan”nya, 
sebagai “solusi” yang dihadirkan dalam 
ruang imajiner (pembacanya), tetapi 
bukan lagi sebagai sebuah realitas 
sosial yang nyata ada, melainkan sebuah 
ilusi hiperbolik kehadiran “kekuasaan 
tangan Tuhan” yang menyertainya, 
menghancurkan semua “narasi” yang 
dibangun BBM, yang diharapkan agar 
pembacanya “percaya”, karena dikemas dan 
berasal dari realitas sesungguhnya. Dalam 
potensi demikian, novel BBM yang dikemas 
dalam dua model narasi, kisah wayang dan 
teks Novel ini, tidak saja menjadi simbol 
“konstruktif” identitas tetapi sekaligus 
“dekonstuktif”. Apa yang ditawarkan 
BBM bukan lagi sebuah fungsi atau cara 
bagimana mencapai Identitas Nasional 
dalam konteks Karna atau Sutadewa, tetapi 
justru pada peran sekundernya, yakni citra, 
harapan, impian, prestise, status, bahkan 
sekaligus rasa keprihatian pengarang 
ataupun pembacanya atas apa yang disebut 
Pemberton (1997:7), “bentuk penindasan 
(identitas) yang diinteriorisasi”.

PENUTUP
Simpulan

Sejak awal tulisan dalam penelitian 
ini berangkat dari rasa penasaran, terhadap 

kemungkinan adanya Bias dan Dilema 
wacana identitas nasional dalam novel 
modern Indonesia, khususnya dalam relasi 
pertentangan “pusat” >< “pinggiran”, yang 
keseluruhannya dicurigai sebagai sebuah 
hasil konstruksi, dalam hal ini, oleh “suara 
dominan” terhadap “suara sub-ordinat” 
dalam “Burung-Burung Manyar” (BBM)-
YB. Mangunwijaya. Bukan hanya, novel 
ini terbit di era kekuatan ekonomi politik 
menjadi begitu dominan (ORBA), tetapi 
juga bahwa novel merupakan representasi 
dari budaya modern, yang cenderung 
menghadirkan wacana emansipasi. Pada 
karya “kanon” terpilih, yakni “Burung-
Burung Manyar” (BBM)-YB. Mangunwijaya, 
yang dikaji melalui teori poskolonial, 
beberapa kesimpulan akhirnya menjawab 
kecurigaan tersebut, di antaranya:

Pertama, pada novel BBM, 
ditemukan narasi yang merepresentasikan 
wacana identitas nasional, misalnya: 
pencarian dan pencairan jati diri dalam 
bahasa citra, yang terwakilkan dalam diri 
tokoh cerita. Dalam BBM tokoh dimaksud 
adalah Sutadewa, yang “dihadirkan” sebagai 
tokoh dengan tingkat kesadaran diri tinggi 
dalam pencarian identitas, bukan hanya 
dalam keteguhannya berpihak pada apa 
yang disiratkan sebagai jati diri “essensial”, 
tetapi juga sisi kontradiktif dalam upaya-
upaya “pencairannya”. Kedua, dalam proses 
“pencarian” identitas itu, dalam BBM, meski 
berangkat dari kemungkinan “jati diri” 
ambigu, yakni Sutadewa sebagai campuran 
budaya “Jawa-Belanda”, tetapi novel ini 
berpijak pada pemikiran bahwa simbol 
tanah air di kedua budaya itu adalah “ibu”. 
Ketiga, dalam proses “pencarian” identitas 
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itu juga, kondisi nasional yang ditawarkan 
oleh novel ini bukan hanya berkutat pada 
entitas bernama negara, tetapi lebih spesifik 
lagi “agama’, terwakilkan dalam wacana 
“tangan Tuhan”. Keempat, kondisi identitas 
nasional dalam konteks “agama” itu, logika 
narasi BBM secara struktural, membangun 
beberapa relasi oposisi (biner), misalnya, 
“ke-Belanda-an” >< “Republik”, “yang 
Jowu” >< “yang Vaderland”, “yang eksak” >< 
“yang religius”, “yang riil” >< “yang ideal”, 
dan “nalar komputer” >< “tangan Tuhan” 
(BBM). Dalam keterkaitan antara relasi 
tersebut, suara “pusat” senantiasa menjadi 
dominan, meskipun cenderung “samar”.

Kelima, melalui logika relasi 
oposisi biner tersebut, BBM berusaha 
mencapai tujuannya, yakni sebentuk 
identitas nasional dalam konteks “agama” 
atau sebentuk jati diri dalam bahasa citra 
yang “religius”, yang diharapkan mampu 
menghadirkan tinggakat kesadaran 
diri yang tinggi, yang dalam novel ini 
disimbolkan melalui istilah “sasmita”. 
Keenam, wacana identitas nasional dalam 
konteks “agama” atau sebentuk jati diri 
dalam bahasa citra yang “religius” itu 
ternyata memunculkan bias atau dilema. 
Bias atau dilema yang dimaksud yakni 
persoalan identitas yang kontradiktif 
terlihat pada penempatan “identitas” 
tokoh Setadewa, sebagai yang asing di 
negerinya sendiri. Ketujuh, persoalan 
kontradiktif identitas ini membawa bias 
lebih jauh, yakni sebagai simbol “sasmita”, 
yang ujung-ujung mempertegas kekuasaan 
suara “pusat”, yang tidak saja menyiratkan 
suara “negara” tetapi juga suara “Tuhan”. 
Dilemanya, justru penghadiran “suara 

pusat” itu adalah demi menekan “suara 
pinggiran”. Suara pinggiran yang dimaksud 
dalam novel ini yaitu, “suara” yang tidak 
memiliki kuasa “sasmita”, sehingga 
cenderung distreotipkan sebagai “bodoh”, 
“liar”, “biadab”, dan “dosa”. Kedelapan, bias 
dan dilema itu tampak kian “menjadi”, 
disebabkan nilai “essensialisme strategis” 
yang dibangun BBM dalam logika “sasmita” 
(emansipasi), justru termaknai pula sebagai 
upaya “penghilangan” pola pikir atau sikap 
yang dianggap tidak sesuai dengan suara 
“pusat” atau selera ilahi. Terlebih lagi, 
lewat kekuatan yang begitu hegemonik, 
suara “pusat” tersebut menjadi “bahasa” 
citra yang diamini justru oleh tokoh cerita 
yang “tradisi” atau “budaya” sedang dalam 
proses “dihilangkan”.

Kesembilan, wacana identitas 
nasional dalam BBM, dapat disebut 
wacana yang ambigu, tidak sekedar 
niatan emansipatifnya, tetapi juga niatan 
“menihilkan” suara sub-altern. Tidak saja 
kegigihan novel-novel itu untuk menyajikan 
intensitas pemikiran yang diupayakan 
konsisten dalam jalur relasi oposisi biner 
yang “hegemoni”, tetapi juga menandakan 
sebentuk “efek imperialistik” dan cara kerja 
kaum “orientalis”. Kesepuluh, lebih dari 
semua itu, dalam upaya penawaran bentuk 
identitas nasional yang terkesan kotradiktif 
itu, justru menandakan bahwa suara “pusat” 
sesungguhnya tidak pernah benar-benar 
ada. Suara “pusat” hanya sebuah dimensi 
ideologis dari sekumpulan paham yang 
bertolak pada logika orientalisme. Oleh 
karena itu, bukan hanya proses “pencarian” 
dan “pencairan” identitas dalam BBM 
serupa “iklan” tempat pembacanya menjadi 
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“konsumen”, “pemirsa” atau “penikmat” 
diharapkan patuh, tetapi juga identitas 
nasional itu hanya sebuah imajinasi, ruang 
dirindukan, sebuah konstruksi “semu” yang 
dibayangkan mampu mencipta jati diri 
“nasionalisme”, yang ternyata laku-kreatif-
nya tidak pernah benar-benar “hadir” 
dalam novel ini.
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